El Profe

A mi amigo Sebastián Sulima

Si un martes por la tarde pasás

por el barrio de Saavedra

en la estación de Saavedra

vas a estar lejos de Barracas.

Si te asomás

en la estación de Saavedra

por el barrio de Saavedra

a la Parrilla de Justo

un martes por la tarde

estamos lejos de Barracas

morfando junto a El Profe.

No voy a hablar de mí

tal vez sí

pero no de mí

sino de él

de El Profe.

No voy a hablar de la casa inundada

de música.

No voy a hablar de fútbol

porque no sé.

No voy a hablar de perros que amaban a los hombres

ni de hombres que amaban a los perros

ni de música.

ni de educación.

No voy a hablar de mujeres, ni de nombres

ni de padres

ni de madres.

No puedo.

No quiero.

Voy a hablar del silencio.

Porque por lo que sabemos

yo hablo

El Profe hace silencio.

Porque cuando vamos juntos a Saavedra

cuando bajamos en la estación de Saavedra

y entramos a la Parrilla de Justo

(o sea que me invita a su casa)

no puedo hablar

no quiero hablar.

Escucho en silencio

el silencio

su silencio.

Para cuando nos apostamos, en silencio, en la trinchera de heladeras

ya lo saludaron, en silencio, hasta las baldosas.

Hola, Profe. Atendélo bien, al Profe. Y él asiente en silencio.

Y comemos, en silencio, riñón, papafrita, provoleta.

Y fumamos, en silencio, mirando los rieles

de la estación de Saavedra

del barrio de Saavedra

lejos de Barracas.

Y hablamos en silencio.

Ese silencio

Ese silencio, te suspiran las minas.

Ese silencio, nos quejamos los pibes.

Ese silencio, temen las gallinas.

Ese silencio, respetan los rivales.

Ese silencio, que aprenden los chicos.

Ese silencio íntimo como un grito primal

se escucha perfectamente en Tokyo.

Ese silencio es El Profe.

“El Profe no hace silencio”, pienso en silencio,

“sos vos, que hablás demasiado.”

Barracas, veintidós de julio de dos mil quince.